В солнечную погоду я отражал улыбки и блестящие взгляды. В дни, когда утро выдавалось пасмурным, моей сутью становились прикрытые глаза и ссутулившиеся плечи. А спустя несколько часов ко мне приходили дневные люди. Из их отражений ушли сны и пришла оживлённая мимика. Эти люди порой почти не успевали отразиться во мне, так стремительны их шаги. Дневные люди отражали больше внимания на меня в отличие от утренних, погруженных в себя. Постепенно солнечный свет во мне заменялся отражением электрических огней, лучами от фар проносящихся машин. Вечером мне реже приходилось отражать одиноких людей, я мог вместить в себя и влюбленную пару, и шумную компанию. По ночам мне не спалось. Я жил тихой ночной жизнью, отражая огни фонарей и рекламу магазина напротив. Иногда ночью я видел удивлённые глаза кошки или медленно провожал к земле падающий осенний лист.

Когда я был зеркалом, я был очень непостоянным. Я менялся каждую секунду, отражая каждую снежинку или каплю дождя, пролетающую мимо, улавливая каждое лицо и каждый взгляд, отражавшийся во мне. Если бы я мог, я задерживал бы эти картинки, останавливал бы их, но редко выпадали счастливые моменты, когда прохожий вдруг замедлял шаг и смотрел вглубь меня. Это самые странные моменты, когда человек смотрит самому себе в глаза. Но я знал, что далеко не каждый может посмотреть так… Чаще быстрый взгляд на свою прическу и одежду — и дальше. Я мог бы вспомнить всех, кто смотрел себе в глаза, ведь именно в такие моменты мир вокруг меня останавливался, в нем появлялся какой-то смысл, а не просто бесконечная смена отражений…

У меня даже были друзья, хоть они и не знали об этом. Ведь некоторые люди отражались во мне изо дня в день, проходя по заведенному маршруту. Мне нравилась одна смешная девушка с короткой стрижкой, которая спеша по утрам, замедляла возле меня шаг и улыбалась своему отражению. Мне хотелось думать, что эта мимолетная улыбка предназначена мне. Я жалел, что не умею здороваться, когда каждый день мимо меня проходил красивый и высокий старик. В нем чувствовалась удивительная сила. Не та сила, которую излучает молодость, а та, которая вопреки болезням и старости. Когда этот старик подмигивал ободряюще своему отражению, то и мне было легче забыть о страхе быть разбитым ночным хулиганом или отвезенным на свалку из-за реконструкции витрины. Ведь у зеркал тоже бывают свои страхи и свои радости.

Когда я был зеркалом, я придумывал истории про проходящих мимо меня людей. Ведь я отражал только очень маленькую часть их жизни, обрывок разговора, обрывок мысли во взгляде. Мне всегда было интересно, чем закончился спор тех двух юношей, отразившихся во мне как-то вечером. Или помирились ли парень с девушкой, проходившие как-то мимо меня с расстроенными лицами. Я придумывал волшебные сказки и разные чудеса про маленького мальчика, который каждое утро бежал мимо меня с мамой в детский сад.

Когда я был зеркалом, я мечтал о почетной старости, которая должна быть у зеркал. Когда отразив в себе тысячи человеческих лиц, солнечных лучей и пасмурных дней, они вбирают в себя все увиденное, как будто каждое отражение оставляет своей неповторимый след на амальгаме. И то, что зеркало немного тускнеет, не означает, что оно испортилось. Я знал, что зеркало может становиться мудрее и всегда ждал того человека, неважно, молодого или старого, мужчину или женщину… Человека, который взглянув на свое отражение и задержав взгляд, увидел бы все эти тысячи лиц, смен дня и ночи, зимы и лета, полетов птиц, сложившихся в причудливые узоры, и улыбнулся бы не своему отражению, а мне.