Я засыпаю и вижу сон.

Несколько секунд назад я сорвалась с балкона. Я лечу в искаженном пространстве и времени, растягивая каждую секунду, насколько хватает сил. Самое мощное за всю жизнь ощущение необратимости придает странную, кристальную чистоту мыслям. Я пытаюсь поймать исчезающее понимание и за секунду до падения просыпаюсь.

Успокаиваю дыхание, переворачиваюсь на другой бок и, спустя несколько минут, засыпаю.

На этот раз я сорвалась со скалы. Неясно, зачем и как я там оказалась — в компании альпинистов или желая полюбоваться красивым пейзажем. Я лечу, и внизу меня ждут камни и обломки скал. Оглушающая тишина вокруг, смазанные картинки. Долгие секунды полета, и я теряю понимание, лечу ли я со скалы или внутри себя. За долю секунды до удара о камни я просыпаюсь.

Пересохшие губы, стакан воды, сигарета, постель.

Я снова засыпаю и — падаю с моста над автомагистралью. Здесь будет только 5 секунд полета, очень мало, слишком быстро. Ха каждую секунду мои глаза успевают зафиксировать пару десятков машин, проносящихся внизу. В момент, когда я вижу перед собой в мельчайших подробностях капот и крышу синего автомобиля, я просыпаюсь.

Следующий сон начинается с того момента, когда я понимаю, что мой парашют не раскрылся. Далеко внизу зеленые поля с бегущей через них, как на детской картинке, речкой. Я падаю долго-долго и не экономлю секунды. Некстати успеваю подумать о том, что вчера не успела кому-то что-то отдать и пару мгновений сожалею об этом. Я то раскидываю руки и ноги в разные стороны, то сжимаюсь в комочек и закручиваюсь в воздушных вихрях. Там внизу будет очень твердо и больно, там внизу я умру, но сейчас я лечу в прозрачном воздухе и не хочу, чтобы у меня вырастали крылья. Летать с крыльями — то же самое, что ходить по земле ногами, всё просто и понятно. Непредусмотренный неожиданный полет за несколько секунд до смерти дает мне ту ясность и понимание, которые я искала всю жизнь. Цена адекватна. Когда я начинаю различать травинки по бокам шоссе, к которому лечу, я просыпаюсь.

Некоторое время я лежу, затаив дыхание, пытаясь не спугнуть чувство, возникшее во сне. Каждое движение возвращает меня назад, в размеренный обыденный мир. Я закрываю глаза и замираю, чтобы сохранить внутри себя ясность. И проваливаюсь в очередной сон.

В этом сне я стою на краю крыши, с которой только что сорвался ты. Я вижу, как ты летишь навстречу асфальту, медленно и тягуче отсчитывая секунды. Я чувствую, что ты улыбаешься, что глаза твои озаряются пониманием. И за секунду. До твоего пробуждения. Я умираю.